Tengo en mis manos un verdadero tesoro, se trata de un libro de referencias titulado:
Obras Maestras de la Literatura Universal
de los cubanos;
el Dr. José Luis Galbe y la Dra. Evelina Pujadas
De una forma modesta los doctores presentan el libro con una Advertencia y es que el libro "carece en absoluto de pretensiones criticas y literarias y tiene la finalidad exclusivamente pedagógica."
Lo que se ofrece en él, dicen "(con pocos comentarios personales y breves biografias de los grandes escritores elegidos, mas algunos cuadros hitóricos elementales) es la obra misma de los inmortales autores".
Y luego continúan:
En contacto con muchachos recien llegados al Instituto tuvimos algunos diálogos memorables. Venian, dicho sea en honor a la verdad, limpios de la huella de toda lectura.
-- Qué libros ha leido Vd?
-- La Biblia y Caperucita Roja.
-- Y qué es la Biblia
-- Un libro negro. (Se referia a la encuadernación, sin pretensión alguna de ninguna otra clase.)
--Y Don Quijote , no lo ha leido Vd?
--Lo he estudiado pero no lo he leido. (Textual.)
--Entonces, no sabe Vd quien fué Cervantes?
--No, señor.
--Y Shakespeare, si
--Quién fué Shakespeare?
--Un pirata inglés.
Para que los muchachos no sigan creyendo que Shakespeare fué un pirata los doctores consideraron necesario fomentar el deseo de conocer a estas gentes de la literatura y que la mejor forma de incitarles a leer las obras seria "presentandoselas asi, brevemente, con una orientación histórica minima, un poco de jerarquización de los valores y, sobre todo, con muestras abundantes del placer y la enseñanza que pueden lograr con las lecturas completas".
Los doctores continuan:
Don Juan Valera, uno de los buenos prosistas españoles de XIX, dijo sobre este tema de "los clásicos" algunas cosas que queremos recoger aqui.
"Escasisima cantidad de obras maestras tienen una fama que no se marchita. Sus autores se llaman, por exelencia, los clásicos, y toda persona culta o que presume de serlo los compra aunque no los lea. Si, por acaso, acomete en ratos de ocio, la lectura de uno de uno de esos autores, a las pocas páginas se duerme o se aburre."
Califican como blasfemia lo dicho por Valera y la rechazan rotundamente.
y luego se quejan.
Como pudo Valera dejar impresas tan insensatas palabras a la cabeza de una de sus producciones más interesantes?
Se han hecho muchos estudios sobre el tema tradicional de "Las Cien Obras Maestras de la Literatura Universal". Hay listas inglesas,francesas,italianas, alemanas, españolas... Los opinantes eligen enevitablemente una cantidad mayor de obras escritas en su propia lengua materna. Pero en todas las selecciones se hallan indicaciones --ya hasta normas-- interesantes y su comparació nos permite llegar a una primera empresa minima: la de señalar no "las cien" sino las que unánimemente se han respetado como universales y eternas.
El astrónomo, matemático y escritor inglés Sir John Lubbock hizo la suya y en ella hallamos 54 libros ingleses. Casi podria titularse "Los mejores libros de la literatura... inglesa". Es justo que entre los cien mejores solo figure uno español --El Quijote-- y uno italiano --La Divina Comedia?
El Presidente de la Academia Belga, Mr. Wilmotte, publicó otra lista, sin duda mucho más completa e imparcial. Pero tambien hay en ella autores franceses de segunda fila que podrian dar plaza a otros más universales.
Es sin duda, interesante la biblioteca positivista elegida por Augusto Comte y no lo es menos la lista dada por Louis Dumur.
Pero, al hacer una lista de "Cien Obras Maestras" por que no empezar por una de diez? Empresa aventurada mas sin duda interesante.
Propondriamos estos 10 libros fundamentales:
1.-- La Biblia.
2.-- La Iliada, de Homero.
3.-- La Eneida, de Virgilio.
4.-- Las Mil y Una Noches.
5.-- La Divina Comedia, de Dante.
6.-- El Quijote, de Cervantes.
7.-- El Hamlet, de Shakespeare.
8.-- El Fausto, de Goethe.
9.-- El Contrato Social, de Rousseau, y
10.-- La Montaña Mágica, de Thomas Mann.
I
LA BIBLIA
La Biblia es, para los cristianos, el libro por exelencia, aunque en realidad, no es un libro sino setenta y tantos: toda una literatura.
La palabra misma -"Biblia". plurar griego de "bibliov", libro--significa biblioteca y en ese sentido se usa, por ejemplo, en la "Crónica General de España": "Y mandamos guardar las dos Biblias que nos dió el Rey Luis de Francia: una con tres libros de letra gruesa y cubiertas de plata, y otra con tres libros historiados".
La Biblia es el libro por exelencia. Pero oigamos a Donoso Cortés, el grandilocuente:
"Hay un libro tesoro de un pueblo, que es hoy fábula y ludibrio de la tierra, y que fué en tiempos pasados la estrella del Oriente, adonde han ido a beber su divina inspiración todos los grandes poetas de las regiones occidentales del mundo, y en el cual han aprendido el secreto de levantar los corazones y de arrebatar las almas con sobrehumanas y misteriosas armonias.
En él aprendió Petrarca a modular sus gemidos; en él vió Dante sus terrorificas visiones; de aquella fragua encendida sacó el poeta de Sorrento los espléndidos resplandores de sus cantos. Sin él, Milton no hubiera sorprendido a la mujer en su primera flaqueza, al hombre en su primera culpa, a Luzbel en su primera conquista, a Dios en su primer ceño, ni hubiera podido decir a las gentes la tragedia del Paraiso, ni cantar, con canto de dolor, la mala ventura y triste hado del humano linaje.
Y para hablar de nuestra España: ¿quién enseñó al maestro Fray Luis de León a ser tan sencillamente sublime? ¿De quién aprendió Herrera su entonación alta, imperiosa y robusta? ¿Quién inspiraba a Rioja aquellas lúgubres lamentaciones, llenas de pompa y majestad y henchidas de tristeza, que dejaba caer sobre los campos marchitos y sobre las ruinas de los imperios, como paño de luto? ¿Dónde aprendió Calderón a remontarse a las eternas moradas sobre las plumas de los vientos?
¿Quién puso ante los ojos de nuestros grandes misticos los oscuros abismos del corazón humano? ¿Quién puso en sus labios aquellas santas armonias y aquella vigorosa elocuencia y aquellas tremendas imprecaciones, y aquellas fatidicas amenazas, y aquellos arranques sublimes, y aquellos suavisimos acentos de encendida caridad y amor castisimo, con que unas veces ponian espanto en la conciencia de los pecadores, y otras levantaban hasta el arrobamiento las limpias almas de los justos?
En la Biblia están escritos los Anales del cielo, de la tierra y del género humano; en ella se contiene lo que fué, lo que es y lo que será; en su primera página se cuenta el principio de los tiempos y el de las cosas; y en su última página el fin de las cosas y de los tiempos.
Comienza con el Génesis, que es un idilio y acaba con el Apocalipsis de San Juan, que es un himno fúnebre.
El Génesis es bello como la primera brisa que refrescó a los mundos; como la primera aurora que se levantó en los cielos; como la primera flor que brotó en los campos, como la primera palabra amorosa que pronunciaron los hombres; como el primer sol que apareción en el Oriente..."
"En el principio creó Dios los cielos y la tierra.
Y la tierra estaba desordenada y vacia y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo y el espiritu de Dios se movia sobre la haz de las aguas.
Y dijo Dios: ¡Sea la luz!: Y fué la luz.
Y vió Dios que la luz era buena: y apartó Dios la luz de las tinieblas.
Y llamó Dios a la luz dia, y a las tinieblas llamó noche; y fué la tarde y la mañana un dia.
Y dijo Dios: haya expansión en medio de las aguas, y separó las aguas de las aguas.
E hizo Dios: la expansión, y apartó las aguas que estaban debajo de la expansión,de las que estaban encima de la expansión.
Y llamó Dios a la expansión, Cielos, y a la seca Tierra y a la reunión de las aguas llamó mares; y vió Dios que era bueno..."
Naturalmente, que el Génesis ya no tiene mucha autoridad.
Anque el conocimiento de la historia de nuestro mundo es todavia muy imperfecto y todo lo que sucedió antes de unos pocos últimos miles de años es asunto de especulación y leyenda, ya pasaron los tiempos en que basándose en una interpretación demasiado literal de esa misma biblia y en supocisiones teológicas arbitrarias se creia que el mundo habia sido creado súbitamente en el año 4004 antes de Jesucristo.
Ahora parece probable que la Tierra ha llevado una existencia independiente como planeta en formación, volando alrededor del sol durante un periodo mayor de dos mil millones de años. Si pudiéramos retroceder en ese tiempo infinito --que supera a toda imaginación-- contemplariamos una escena más parecida al interior de un horno de fundición o a la superficie de una corriente de lava, que a cualquier otra escena contemporánea. No se veria agua en ninguna parte, porque toda ella estaria convertida en un vaho muy denso en una atmósfera tempestuosa de vapores sufurosos y metálicos. Debajo se arremolinaria, bullente, un océano de sustancias rocosas derretidas y a través de un cielo de nubes igneas, el brillo del sol, y de la luna, cruzarian raudos, cual soplos ardientes de una llama.
Lentamente,por grados, en el transcurso de millones de millones de años, la escena perderia su incandescencia. Los vapores del cielo, se convertirian en lluvia, haciéndose menos densos en la parte más alta; grandes trozos de escoria de roca en solidificación, aparecerian en las superficies de los mares derretidos y se hundirian para ser reemplazados por otras masas flotantes.
Y con una tremenda lentitud, a través de la inmensidad del tiempo, la tierra iria tomando cada vez más la forma de esta Tierra en que hoy vivimos hasta que, al fin, llegaria una edad en que en el aire frio, los vapores comenzarian a condensarse en nubes y la primera lluvia caeria silvando sobre las primeras rocas.
Durante infinidad de milenios el agua de la Tierra estaria evaporándose en la atmósfera, pero al mismo tiempo correrian sobre las rocas cristalizadas, torrentes de agua hirviendo y habria charcos y lagunas en que se depositarian los sedimentos provenientes de los detritus arrastrados por las corrientes...
No... No fué tan claro como eso de que "hizo Dios la expansión y la llamó Cielo y vió que era bueno".
El Génesis, ciertamente, ha perdido autoridad, pero no ha perdido poesia.
Wells y otros podrán hacer fantasias brillantisimas sobre las catástrofes geológicas pero ni aún las geniales realizaciones de Walt Disney nos harán nunca olvidar la sencilla pureza diáfana, la ingenuidad fresca y jugosa de la narración del primer libro biblico:
"...Y dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé simiente; árbol de fruto que dé fruto según su género, que su simiente esté en él, sobre la tierra; y asi fué.
Y dijo Dios: Sean lumbreras en la expansión de los cielos para apartar el dia y la noche; y sean por señales, y para las estaciones, y para dias y años;
Y dijo Dios: Produzcan las aguas reptil de ánima viviente y aves que vuelen sobre la tierra en la abierta expansión de los cielos.
Y crió Dios las grandes ballenas y toda cosa viva que anda arrastrando, que las aguas produjeron según su género y toda ave alada según su especie. Y vió Dios que era bueno.
Y los bendijo y dijo: fructificad y multiplicad y henchid las aguas y los aires."
El iba viendo como salian las cosas".
Ha habido espiritus acres que han puesto comentarios amargos, irrespetuosos y blasfemos.
Uno de los chistes más trágicos que haya fraguado el hombre es aquel comentario lacónico del pesimista, que cuando le dijeron: "Dios hizo el mundo en seis dias" comentó, amargo: "¡Ya se ve!".
Pero en la Biblia misma, en el propio Génesis, se da esa nota de sinceridad suprema de presentar a Dios, siempre curioso de su obra, deseoso de ver "lo que le habia salido". Por eso, después de cada una de las creaciones hay esa coletilla de suprema sinceridad: " Y vió Dios que era bueno".
Y, asi, viendo que era bueno todo lo que hiba haciendo, se dijo Dios: "Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces de la mar y en las aves de los cielos y en las bestias y en toda la tierra y en todo animal que anda arrastrandose sobre la tierra.
Y crió Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo crió; varón y hembra los crió..."
Después, el Génesis va contando como fué el pecado primero, la expulsión del Paraiso, el diluvio y las vidas de los primeros hombres, hasta las de Abraham, Isaac y Jacob y la inmigración en Egipto,facilitada por un hijo de aquél, José, ministro del Faraón reinante, que pudo obtener "los visados" para su familia...
En el segundo libro --el Exodo-- se relatan las desventuras de los hijos de Jacob entre los egipcios, el nacimiento de Moisés, su salvación y maravillosos hechos, la marcha del pueblo de Dios hacia el Sinai y por fin la aparición de Dios al "liberado de las aguas" para entregarle las tablas de la ley.
Después viene --en el Levitico-- la ley misma, los ritos y sacrificios, los preceptos religiosos y civiles; censos y estadisticas en el libro de los Números, más leyes en el Deuteronómio y muchas más historias en quince libros más, y la Biblia se hace, a la verdad, mucho menos divertida e interesante.
Pero después encontramos nuevas joyas inmortales: la tremenda historia de Job, la sabiduria de los Proverbios, la suprema resignación del Eclesiastés y la poesia pura del Cantar de los Cantares.
Veamos, al menos, una muestra de cada una de estas inimitables maravillas.
"Hubo un varón en tierra de Hus, llamado Job; y era éste hombre perfecto y recto y temeroso de Dios y apartado del mal.
Y naciéronle siete hijos y tres hijas.
Y su hacienda eran siete mil ovejas y 3,000 camellos y 500 yuntas de bueyes y 500 asnas y muchisimos criados; y era aquel varón grande más que todos los orientales...
Convidaba a los hijos y los hijos lo convidaban a él y eran todos felices, pero el Diablo se aburria por la tierra, rodeándola y andando por ella, y desafió a Dios a que lo tentara.
"¿Te teme Job de balde?, le dijo. ¿No le has dado hacienda y se la has hecho crecer y se la has bendecido? Extiende tu mano y toca a lo que tiene y verás como te blasfema en tu rostro".
Y Dios permitió al Diablo que persiguiera a Job con las peores desgracias. Y Job las acogia con una resignación imponente:
"Desnudo sali del vientre de mi madre y desnudo volveré allá. Dios me lo dió. Dios me lo quitó. Hágase según su voluntad."
Y no pecó Job, ni le atribuyó a Dios despropósito alguno.
Pero las desgracias llegaron a ser tantas que ya los amigos no se atrevian ni a tratar de darle consuelo:
"Llegaron (dice el libro) y se sentaron con él en tierra por siete dias y siete noches y ninguno le hablaba palabra, porque veian que el dolor era muy grande."
Hasta que, al fin, Job, cansado de sufrir, maldijo el dia de su nacimiento:
--"¡Perezca el dia en que naci! ¡Aféenlo tinieblas y muerte! ¡Repose sobre él nublado horrible! ¡No sea contado entre los dias del año! ¡ni venga entre el número de los meses! ¡oscurézcanse las estrellas de su alba! ¿por qué no mori yo antes de mi nacimiento o fui traspasado en llegando? ¿por qué nace el hombre que no sabe por donde vaya?"
Pero después volvió a la paciencia y a la resignación y vió aumentadas al doble todas las cosas que habia tenido y vivió ciento cuarenta años y vió a los hijos de sus hijos hasta la cuarta generación.
Porque habia sido sabio y conocido sabiduria y doctrina y comprendido las razones prudentes, como en los largos consejos del Libro de los Proverbios se enseña. Porque habia sido resignado y paciente ("estoico", se diria mucho después) como en el Eclesiastés se predica:
"Vanidad de vanidades; todo vanidad.
¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?
Generación va y generación viene: mas la tierra siempre permanece.
Y sale el sol y pónese el sol y con deseo vuelve a su lugar donde torna a nacer.
El viento tira hacia el mediodia y rodea al norte; va girando de continuo y a sus giros torna el viento de nuevo.
Los rios todos van a la mar y la mar no se hincha; al lugar de donde los rios vinieron alli tornan para correr de nuevo.
Todas las cosas andan en trabajo, más que el hombre pueda decir; ni los ojos viendo se hartan de ver ni los oidos de oir.
¿Qué es lo que fué? Lo mismo que será. Nada hay nuevo debajo del sol..."
Observemos. de paso, como es cierto lo que Donoso Cortés dijo.
Todas las literaturas están llenas de resonancias de la Biblia y no sólo los libros religiosos y misticos, como "La Imitación de Cristo", de Tomás de Kempis, en que se repiten casi idénticamente muchos motivos del Eclesiastés, sino en obras de todas clases, poemas incluso, como aquél inmortal de Jorge Manrique a la muerte de su padre:
"Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir.
Allá van los señorios
derechos a sé acabar
y consumir..."
¿De dónde sacó San Juan de la Cruz la inspiración se su Cántico espiritual?
"¿Adónde te escondiste,
Amado y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido:
sali tras ti, clamando, y ya eras ido!"
Pastores los que fuérdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura viérdes
aquél que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero!"
Asi cantó el gran mistico español, como el Cantar de los Cantares habia cantado:
"¿Dónde se ha ido tu amado, oh la más hermosa de todas las mujeres? ¿Adónde se apartó y le buscaremos contigo?
Descendió a su huerto, a las eras de los aromas, para apacentar y coger los lirios.
Yo os conjuro, doncellas de Jerusalem, si halláreis a mi amado, que le hagáis saber como de amor estoy enferma..."
Pero la Biblia sigue... No se acaban en estos libros sabios y poéticos sus infinitas enseñanzas. Vienen después los libros proféticos, inigualables, también, porque ¿quién volverá a lamentarse como Jeremias, en torno a Jerusalem, abandonada de Dios y de las gentes? ¿Quién será tan lúgubre y sombrio como Ezequiel, el poeta de los grandes infortunios y de los tremendos castigos, cuando daba a los vientos su arrebatada inspiración, espanto de Babilonia?
Cuéntase alli las batallas del Señor, en cuya presencia son vanos simulacros las batallas de los hombres y en resumen la Biblia contiene los modelos de todas las tragedias, de todas las elegias, de todas las lamentaciones y todos los júbilos. Porque ¿quién cantará, también, como Moisés, al otro lado del Mar Rojo, cuando cantaba la victoria de Jehová, el vencimiento de Faraón y la libertad de su pueblo? ¿Quién volverá a cantar un himno triunfal como el de Débora. la Sibila de Israel, la amazona de los hebreos, la mujer fuerte de la Biblia?
Pero, sobre todo ¿quién tronará y centelleará como San Juan en el Apocalipsis final, triste como la última palpitación de la naturaleza, el último rayo de la luz y la última mirada de un moribundo?
Ya Mateo, Marcos, Lucas y Juan habian narrado, cada uno en su estilo, la vida de Cristo, y en Patmos, donde habia sido desterrado por su predicaciones, hacia el año 96 de nuestra era, el Apóstol, bajo la amenaza imperial de Domiciano, redactó este documento sobrecogedor en el cual cada palabra es un arcano y hay instrucciones para los fieles, consuelos y doctrinas inexplicables para las almas santas, terribles castigos para los pecadores, acciones de gracias a quien se sacrificó por el bien de los hombres y toda una profecia de cuanto acaecerá hasta que vencidos y abatidos sus enemigos, el hombre entre triunfante en la quieta y pacifica poseción de su reino.
Y de cuantos libros nos ofrece este gran tesoro cristiano ninguno como éste es actual, vigente y emocionante, con un interés --naturalmente-- superior al de todas las impresionantes y ya popularisimas profesias de Nostradamus.
Dice el gran escritor liberal alemán Foerster --y es cierto-- que hay que partir del Apocalipsis de San Juan para juzgar la época presente, que sólo el presente puede explicarnos tan misterioso libro y que este tremendo relato deberia reproducirse al principio de toda introducción a la historia universal.
Hay tiempos en que los conflictos duermen y luego vienen otros en que deben liquidarse deudas acumuladas durante siglos. Tiempos en que es necesaria una valentia indomable.
A estos tiempos de hoy debia referirse San Juan cuando anunció:
"Y vendrá una bestia, con siete cabezas y diez cuernos; y sobre sus cuernos diez diademas y sobre las cabezas de ella nombres de blasfemias.
Bestia semejante a un leopardo y sus pies como de oso y su boca como boca de león."
Descripción algo fantástica pero que no deja de convenir también al fascismo universal, sobre todo por lo que viene después.
Porque, a continuación , dijo San Juan:
"Y adorarán a la bestia, diciendo: ¿quién es semejante a la bestia y quién podrá lidiar con ella?
Y a la bestia le será dada boca, que hablará grandes cosas y blasfemias y le será dada potencia de obrar durante 42 meses.
Y abrirá la boca en blasfemias contra Dios y su nombre y su tabernáculo y los que moran en el cielo.
Y le será dado hacer guerra a los Santos y vencerlos y potencia sobre toda tribu y pueblo y lengua y gente."
¿No serán estos tiempos de hoy, que Hitler y Musolini llamaron "el milinio de la
pan-violencia", aquellos de que San Juan habló y el fascismo esa bestia atroz, indefinible, ilimitada, de tantas cabezas y cuernos y aspectos extraño y desconcertantes?
Probablemente si. Esta "Edad Media de la dinamita" en que ahora estamos es la que San Juan anununció y el Anti-cristo de la profesia era sin duda el Fuhrer del Tercer Reich.
"Ejercerá todo el poder" -dice- y habrá otras bestias que tendrán cuernos semejantes a los de un morueco pero harán actos de dragón.
¿No será esto, que habló San Juan, también, de la quinta columna?
Desde luego de la aviación militar si habló porque dijo:
"Y la bestia hará grandes señales y hará descender fuego a la tierra sobre los hombres."
" Y hará que todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y siervos, se pongan marcas en sus frentes on en sus manos derechas. Y que ninguno pueda comprar o vender, sino el que tenga la señal o el nombre de la bestia o el número de su nombrel
Pero ¡tranquilicémonos!
Porque también dice que "la bestia" será vencida.
"El que a cuchillo matare, a cuchillo será muerto". Y el que adore a la bestia y a su imagen y ponga su señal en su frente o en su mano, beberá del vino de la ira de Dios y será atormentado y no tendrá reposo ni de dia ni de noche."
Y después, San Juan, vió un rio limpio, de aguas de vida, resplandeciente como cristal, en el que ya no habrá más maldiciones, con doce frutos, uno para cada mes y las hojas para la sanidad de las Naciones.
Pero para ello hay que mostrar a los siervos --son las mismas palabras del Apóstol-- que las cosas es necesario que se hagan presto.
Y que nadie deje de hacerlas.
Porque en el versiculo 15 del capitulo 3 hay una sobrecogedora admonición a los tibios, que no está mal elegida, como señal final de las enseñanzas infinitas que la Biblia nos brinda:
"No digas: yo soy rico y estoy enriquecido y no tengo necesidad de ninguna cosa; eres un cuitado y miserable y pobre y ciego y desnudo.
Sé celoso y no tibio.
Mira que yo conozco tus obras y sé que ni eres frio ni caliente.
¡Ojalá fueses caliente o frio!"
Indignación maravillosa del Profeta que dió a entender que es mejor ser algo que nada, Adán, Eva, manzana, serpiente, o diablo mismo.
Todo mejor que ser como esos seres incoloros, sin sustancia ni esencia, que miran con ojos opacos e inexpresivos, desde lo alto de la tapia, el drama, ajeno a ellos, que se desarrolla, sin querer comprender que (narrado por la Biblia, por el Corán, por el Ramayana o el Mahabarata) no es más que el tremendo y eterno drama del hombre.
