En efecto, tanto el poemario AL OTRO LADO DEL ESPEJO como el premio que este obtuvo en los LVII Juegos Florales Centroamericanos y de Panamá, Quezaltenango, Guatemala, 1972, tienen un enorme significado en mi ser, no sólo por lo alcanzado a nivel literario-cultual, sino por el avance en el orden existencial, de vida propiamente, ya que a partir de este hecho fui catapultado hacia mi primer período de sobriedad.
El vacío que se refleja en la ilustración que compartí el día de ayer, en donde debería aparecer mi fotografía entre los triunfadores de dicho certamen, en mi caso se debió a que cuando mandé a concursar mi trabajo no tenía a la mano una foto, mucho menos iba a tener tiempo ni dinero para ir a la Foto Arte a que me tomaran una siquiera al minuto; por ello es que no la incluí en la plica juntamente con los datos de la obra y el seudónimo con el cual participaba: Juan Ramón Camprubí.
Y es que cuando mandé el poemario prácticamente andaba en zumba, pues, como dice la nota biográfica de mi siguiente libro, Tomo la palabra (1977), en ese período -entre mis veintidós y veintiséis años de edad-, yo había estado preso en varias cárceles del país y recluido en tres oportunidades en el Hospital Psiquiátrico de San Salvador, a causa de alcoholismo. En este sitio y después de un delirium tremens concebí el nombre de al otro lado del espejo como sinónimo de al otro lado de la razón. Inclusive, cuando me dieron la noticia del premio literario de Quezaltenango, estaba con una goma de los mil diablos, en un parón forzoso después de una zumba de meses.
Todo tembloroso y sosteniéndome por ambos lados, me llevaron mi esposa Haydée y mi abuelastro a la oficina del telégrafo de Apopa, para ir a atender la cita de una llamada internacional que me habían hecho. Haydée sabía de mi participación en el certamen, porque ella, tres meses antes, me había llevado el poemario al correo (el original, tres copias y la plica), para enviarlo cerrado y certificado, sospechando entonces de que esa llamada fuera una notificación positiva de Quezaltenango, pues junto a mí había visto nacer y crecer el libro y yo le había transmitido seguridad sobre el valor intrínseco del mismo y confianza en que obtendría un reconocimiento; sin embargo por mi estado calamitoso, aquella euforia de cuando andaba embriagado mental y físicamente, se me había convertido en una depresión que me negaba a ir a atender la llamada, pero ya puesto ahí, todo tembloroso e inseguro, hago el esfuerzo por descolgar el auricular del aparato empotrado en una pared del telégrafo, cuando el telegrafista me indicó: ahí está lista la llamada.
Haciendo lo imposible por mantener el auricular en mis manos, escucho una voz que con toda la alegría del mundo me dice: permítame comunicarle a nombre de la Junta Mantenedora de los Juegos Florales, que usted ha obtenido el primer premio en la rama de verso, por lo cual se constituye en el poeta laureado y así le espera la ciudad y la municipalidad de Quezaltenango, para ser homenajeado con todos los honores. Esa llamada fue el 1 de septiembre de 1972, y la fecha de entrega del premio sería el 12 del mismo mes y año. Acto al cual si más no voy, porque en ese período fatal del síndrome de abstinencia, justamente en la noche del tercer día después de la noticia, me dio otro delirum tremens, por lo que mi esposa y unos vecinos del mesón en que vivíamos pudieron lidiar conmigo.
¡Pobre Haydée! Esa noche en el cuarto, ella al verme en lo mejor de mi pelazón, me decía: acordate Chamba que tenemos que ir a Quezaltenango, y yo completamente loco (pero loco de mente y no de monte), le contestaba: ¡Y cómo vamos a ir, si nos han cerrado las fronteras! Cuando Haydée me vio en esa condición, me dio un par de pastillas amansa locos, que una pariente de ella, trabajadora del Psiquiátrico, le había proporcionado anteriormente para cualquier eventualidad de estas.
Pues en esa misma racha, días antes me habían llevado al Psiquiátrico, pero no quedé ingresado porque no había cupo en la sala para alcohólicos ni en los pabellones de Korsakoff, sólo en los entremuros de Seglas, en donde ya me habían metido y tras el chirrido de las grandes compuertas de hierro se abalanzaron una grulla de orates desgajándome la camisa por quitarme los cigarrillos que Haydeé me había dejado para que ‘calmara mis nervios´. Recuerdo muy bien esas miradas y los rostros cadavéricos de mis primos al otro lado de la memoria, que al nomás verlos a mi alrededor me dieron la impresión de personajes de novelas rusas. Al oír el sopangazo de las compuertas de hierro, a Haydée se le ocurrió mirar por entre las rejillas de la ventanita de uno de los portones, y le espantó verme en esa escena, pidiendo de inmediato que me sacaran de ahí.
Fue entonces que la pariente de ella le dio esas pastillas en la enfermería, diciéndole que yo cargaba visos de alucinaciones y delirios, por lo que se las regalaba por si acaso se presentaban dichos trastornos. Y realmente, me contuvieron lo peor de mis otras realidades, esa vez que se me destrabaron las tejas previamente a la entrega del galardón del primer premio.
Ese momento aprovechó mi hermano Hildebrando para apadrinarme muy bien, preguntándome que qué pensaba hacer luego de ese premio. Porque si quería quedarme nada más con el glamour y seguir en las mismas andadas de la bebetoria, pues, ahí se quedaba la noticia a nivel de cantinas, contando en las rueditas de bolos que un día había obtenido un galardón en unos juegos florales. O convertir ese hecho en un medio para trascender al campo literario y dedicarme a las letras como un oficio, y hacer de ello una vocación.
Cuando le contesté que esto último era mi propósito, entonces me dijo rotundamente: para eso tenés que dejar de beber de manera consuetudinaria. Y crear otro modo de vida con la poesía. Cuando le contesté que también deseaba esto último, me dijo, bueno vas a empezar hoy mismo tu plan de recuperación, y por nuestra parte, vamos a contribuir con unos amigos periodistas a difundir, por diversos medios y a nivel nacional, la noticia de tu triunfo en este certamen literario centroamericano. Así empecé un período muy productivo integralmente, siendo de ahí en adelante otra historia, otro poema, como diría el amigo psiquiatra.
¿Cómo no dedicarles entonces ese libro a mi esposa, y a mi hija de cinco años, si eran quienes estaban a mi lado en esos avatares? Y, ciertamente, así reza el ofrecimiento al final del libro AL OTRO LADO DEL ESPEJO: “Todo lo dicho se lo dedico a mi esposa Haydée del Carmen; y a mi hija Claudia Beatriz”.
