VIII
DAFNIS Y CLOE
Juan Valera, uno de los buenos prosistas españoles del siglo XIX --("Juanita, la Larga", "Pepita Jiménez" y otras son buenas novelas, aunque a ratos tengan la melosidad empalagosa de los "ilustres" de la época)-- tradujo al castellano los cuatro libros de las "Pastorales" de Longo. Y entre ellos "Dafnis y Cloe", deliciosa novela griega, la mejor, según él, de cuantas nos dejó la antiguedad clásica.
De si existió o no Longo, de si la pequeña gran obra es suya o una broma de cualquier gran helenista del Renacimiento, nada hemos podido aun decidir, faltos de tiempo y materiales de investigación, pero tampoco hemos podido saber aun si tienen o no razón algunos que piensan que de todo cuento Valera hizo lo mejor y lo más útil fué esta traducción de "Dafnis y Cloe", a la que él llamó, con justicia notoria, "no un libro capital sino de segundo orden".
"Dafnis y Cloe" será gustada y admirada por todo el que la lea y la conosca y sepa apreciar la sencillez de su argumento y la primorosa gracia de sus situaciones y descripciones. Es, como muy bien pensó Valera, una obra de belleza permanente, digna de perdurar en todo tiempo.
Nos describe el libro --(nunca mejor dicho "de cabo a rabo")-- los amores de dos pastores griegos. Y el libro mismo nos lo describe Valera, en el prólogo que le puso, con estas palabras:
"Dafnis y Cloe, en perfecto estado de naturaleza, se aman antes de saber que se aman; son bellos e ignorantes; comprenden y comtemplan su hermosura y nacen de tal contemplación afectos muy delicados para dos que viven un vida selvática: él, sin colegios ni estudios y ella sin mamá ni aya inglesa que advierta lo que es 'shocking'."
"El autor imita, sin duda, a los antiguos poetas bucólicos, a Teócrito sobre todo. Pero lo hace con tino y gracia."
Y aqui viene un exactisimo elogio de Valera que está en contradicción con su afirmación de no ser la obra fundamental sino de segundo orden.
Dice, y es muy cierto, que es la mejor, la menos afectada y artificiosa, acaso la única que no lo sea, de cuantas pastorales se han escrito, que pasadas de moda no hay quien lea una con paciencia.
Efectivamente, las pastorales de Longo (o de quien sean) lejos de pasar de moda dieron la norma y fueron modelos de otras muchas. Por ejemplo: "Pablo y Virginia", de Bernardino de Saint Pierre; alguna novela de Jorge Sand, y hasta la propia "Pepita Jiménez" de Juan Valera, según manifestación de su autor.
¿Cuáles son los méritos reales de esta obra tan lejana y sin embargo tan actual y permanente? Apreciémoslos directamente en esta breve lectura.
También Longo sintió la necesidad de justificar su obra y lo hizo en un bellisimo prólogo:
"Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado a las Ninfas, vi los más lindo que vi jamás: imágenes pintadas, historia de amores. Me entró deseo de ponerlas por escrito y, habiendo buscado a alguien que me explicase bien la pintura, compuse estos cuatro libros, que consagro al amor, a las Ninfas y a Pan, esperando que mi trabajo a de ser grato a todos los hombres, porque sanará al enfermo, mitigará las penas del triste, recordará de amor al que ya amó y enseñará a amar al que no ha amado nunca, pues nadie se libertó hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo futuro, mientras haya beldad y ojos que la miren."
Después, en el discurso que pone en boca de uno de los personajes (Filetas) hace una de las más bellas alabanzas del amor que se ha hecho nunca:
--"Dios, hijos mios, es amor, joven, hermoso y alado, por lo cual se complace en la mocedad, apetece y busca la hermosura y hace que broten alas en el alma. Tanto puede, que Júpiter no puede más. Dispone los gérmenes de donde todo nace; reina sobre los astros y manda más en los dioses, sus compañeros, que nosotros en cabras y ovejas. Todas las flores son obra suya. El ha creado estos árboles. Por su virtud corren los rios y los vientos suspiran. Yo vi al toro en el celo y bramaba, como picado por el tábano. Yo vi al macho enamorado de la cabra y por todas partes la seguia. Yo mismo, cuando mozo, amaba a Amarilis y ni me acordaba de la comida, ni tomaba de beber ni me entregaba al sueño. Me dolia el alma; me daba brincos el corazón y mi cuerpo languidecia. Ya gritaba como si me azotasen. Ya callaba como muerto. A veces me arrojaba al rio para apagar el fuego en que me quemaba; a veces pedia socorro a Pan, porque también él amó a Pitis; elogiaba a Eco, porque después de mi volvia a llamar a Amarilis o rompia la flauta porque atraia a las vacas y a mi Amarilis no la atraia. Ello es que no hay remedio para amor, ni filtro, ni ensalmo, ni manjar, ni hechizo. No hay más remedio para amor, que amarse..."
A cantar al amor está destinado todo el libro, que no debia ser tan de segunda fila como Valero temia puesto que habia sido ya traducido al latin dos o tres veces y además al francés, al inglés, alemán, e italiano, en fechas muy diversas y remotas unas de otras desde 1065 a 1811.
Empieza la historia contándonos la infancia de Dafnis y la de Cloe, infancias paralelas y semejantes que preparaban ya el amor futuro.
A Dafnis lo criaba una cabra y a Cloe una obeja. Los dos fueron niños abandonados por sus madres y sus hallazgos fueron considerados divinos.
Cuando crecieron, con una hermosura que distaba mucho de parecer rústica, sus padres adoptivos tuvieron sueños idénticos una misma noche. Soñaron que las Ninfas entregaban a los dos en poder de un mozuelo gentil y arrogante, con alas en los hombros y armado de arco y flechas, el cual, hiriendo a ambos con la misma, les mandó a los dos que fuesen pastores: a ella de ovejas y a él de cabras. Los viejos hubieran querido para ellos mejor suerte pero resolvieron obedecer a los dioses y les enseñaron el oficio pastoril. Y ellos se alegraron de esto en gran manera como si los hubieran hecho principes, y amaron a sus cabras y corderos más de lo suele el vulgo de los pastores porque ella recordaba que debia la vida a una oveja y él no habia olvidado que una cabra le cuidó y alimentó en su abandono.
"Empezaba entonces la primavera y se abrian las flores en montes, selvas y prados. Oiase ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo de pajarillos. Los recentales balaban, los corderos retozaban, y en umbrias y sotos cantaban las aves. Como en aquella bendita estación todo se regocijaba, Dafnis y Cloe, jóvenes y censillos, pusiéronse a remedar lo que veian y oian. Oian cantar a los pájaros y cantaban; veian brincar a los corderos y brincaban gallardamente; y remedando a las abejas cogian flores y ya se las ponian en el pecho, ya, tejiendo guirnaldas, se las ofrecian a las ninfas. Todo lo hacian juntos y apacentaban cerca el uno del otro. Sus juegos eran infantiles y propios de sagales. Ora ella con juncos que cojia formaba jaulas para cigarras, ora él cortaba cañas delgadas, les agujereaba los nudos,las pegaba con blanda cera y se esmeraba en tocar la zampoña. Compartian la leche y el vino, y se comian juntos la merienda, y más bien se hubiera visto las cabras y las ovejas dispersas que Dafnis y Cloe separados." Hasta que , en medio de tales juegos, Amor empezó a darles pena.
Un dia que Dafnis se hirió, Cloe le curó la espalda y halló tan suave la piel que de oculto se tocó ella muchas veces la suya, para decidir cuál de los dos la tenia más delicada. Y miraba ya más Cloe a Dafnis que a sus ovejas. Y otra vez le oyó tocando la flauta y le pareció que la música le hermoseaba más aún. Empezó a alabarle y fué principio de amor la alabanza. No se daba cuenta de lo que le pasaba porque ni siquiera habia oido mentar el amor, pero sentia inquietud en el alma, no podia dominar sus ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comia de dia,velaba de noche y descuidaba sus obejas. Ya reia, ya lloraba; si dormia se despertaba de súbito; su rostro se cubria de palidez, luego ardia en rubor. Nunca se agitó más becerra picada del tábano."
Y se lamentaba dulcemente. Oigamos su canto, con limpio e ingenuo espiritu.
"Estoy mala --decia-- e ignoro mi mal. Padezco y no veo mi herida. Me lamento y no perdi ningún corderillo. Me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil veces me clavé las espinas de los zarzales y no lloré. Me picaron las abejas y quedé sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al corazón y es más cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las flores lo son también. Si él canta lindamente, no cantan mal las aves. ¿Por qué pienso en él y no en las aves y las flores? ¿Quisiera ser una flauta para que infundiese en mi su aliento! ¡Un cabritillo para que me tomara en sus brazos!"
Un dia,otro pastor, Dorcón, se prendó de Cloe y le regaló la piel de un cervatillo, esmaltada de lunares blancos, para que la llevase en los hombros, cual suelen los bacantes.
Discutieron los dos sagales y Dorcón defendió su causa:
--"Yo, zagala, soy más alto que Dafnis y mis bueyes valen más que sus cabras. Soy blanco como la leche y rubio como la mies y me crió mi madre y no una bestia. El es chiquitin, lampiño y negro como un lobezno. Vive entre chotos y su olor a de ser atroz y es tan pobre que ni para tener un perro tiene..."
Pero a Cloe le gustaba más Dafnis, morenito y chico, y se levantó, y le dió un beso, quizá agradecida porque Dafnis, al responder a Dorcón, habia dicho: "También a Cloe la crió una oveja y ¡mira si es linda!".
La besó, y Dafnis no parecia haber sido besado sino mordido. Se le puso la cara triste; suspiraba con frecuencia, y al mirar a Cloe se ponia rojo como la grana. Se maravilló de los cabellos de ella, que eran rubios; de sus ojos, que los tenia grandes y dulces como las becerras, y de su rostro, más blanco que leche de cabra. Estaba taciturno, cuando antes era más picotero que las cigarras. Yacia inmóvil cuando antes brincaba más que los chivos. Unicamente con Cloe volvia a ser parlero.
Dorcón se disfrazó de lobo, con la piel de uno muerto, y quiso usar la violencia ya que las dádivas le habian fallado. Era treta corriente de los guerreros de entonces ponerse sobre la suya la cabeza de una fiera. Pero los perros le mordieron terriblemente (sin duda creyendo que era el lobo mismo) y la propia Cloe tuvo que defenderle y curarle las heridas y después, como inocente que era, lo echó a broma pensando que Dorcón habia querido solo divertirse un poco jugando a lobos.
Inacabablemente, con inverosimil minucia deliciosa, Longo va cantando los dias que pasan, cada uno con su alegria de vivir y su tristeza o su nostalgia.
Se pasó asi la primavera y empezó el estio.
"Todo era vigor en la tierra. Los árboles tenian frutos, los sembrados espigas. Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el balar de los corderos, dulce el ambiente el ambiente perfumado por la fruta en sazón. Parecia que los rios cantaban al correr mansamente; que los vientos dában música como las flautas, al suspirar entre los pinos; que las manzanas caian, enamoradas, al suelo y que el sol, anhelante de hermosura, rasgaba todo velo que pudiera encubrirla. Dafnis se echaba en los rios y ya se lavaba, ya cogia ligeros peces, ya bebia, como si quisiera apagar su fuego."
Cualquier incidente, cualquier situación insignificante le sirve al poeta para un nuevo canto. La vió dormida. Una cigarra, huyendo de una golondrina que la queria cautivar, vino a refugiarse en el seno de Cloe. lLa golondrina no pudo coger su presa ni reprimir el vuelo y rozó con las alas las mejillas de la zagala que despertó asustada y gritando pero no bien vió a la golondrina, que aun volaba cerca, y a Dafnis, que reia del susto, el susto se le pasó y se restregó los ojos, que querian dormir todavia..."
Otras veces, Dafnis le contaba fábulas y aun ocurrian cosas más emocionantes. Dorcón, el pobre Dorcón defendió a Cloe un dia que vinieron hombres malos de otras comarcas y murió en la lucha, como muere en las peliculas americanas el galán sobrante.
Después del verano se describe el otoño,con toda su belleza multiforme. Era la venidimia y todo era vida y movimiento. Para Longo el otoño griego no podia ser, naturalmente, melancólico ni nostálgico. Era un otoño ubérrimo, de trabajo y de creación, casi,otra vez, la primavera...
Unos preparaban los lagares, otros fregaban las tinajas; éstos tejian canastas y cestos o afilaban hoces pequeñas para cortar los racimos y aquéllos disponian la piedra o la viga para estrujar las uvas o machacaban mimbres y sarmientos secos para hacer antorchas a cuya luz trasegar el mosto de noche.
Después fué el invierno: para Dafnis y Cloe más que la guerra crudo... Cayó mucha nieve, cubrió los caminos y encerró a los rústicos en sus chozas. Con impetu se despeñaban los torrentes; se helaba el agua, parecian muertos los árboles. Nadie llevaba a pacer el ganado ni se asomaba a la puerta. Todos encendian gran candela en el hogar no bien cantaba el gallo y ya hilaban lino, ya tejian pelo de cabra, ya tramaban lazos para cazar pájaros. Habia que andar solicitos para dar paja a los bueyes en el tinado, fronda en el aprisco a las cabras y obejas, y fabuco y bellotas a los cerdos en la pocilga...
Pero Dafnis buscaba pretextos para entrar a verla, Cavilaba mucho los más pausibles.
--¿Pediré candela? --No. Que tienes más cerca a quien pedirla.
--¿Pediré pan? --No. Que mi zurrón está bien provisto.
--¿Pediré vino? --Hace poco que hicimos la vendimia...
--¿Diré que me sigue un lobo? --Pero ¿dónde están las huellas?
--¡Quiero ver a Cloe! --Pero ¿quién se lo dice al padre?
De pronto el padre salió, airado, tras un perro que habia robado la carne, y, viendo a Dafnis, le invitó a entrar.
--¡Pasa hijo!
Qué fácilmente se habia resuelto todo...
Sostuvieron los dos enamorados un dialogo perfecto, inmortal e inigualable. Eran griegos de hace muchos siglos pero asi hablan siempre todos:
--Por ti vine, Cloe...
--Lo sé, Dafnis...
--¿Te acordaste de mi?
--¡No me habia de acordar! Asi me quieran las ninfas de la gruta a donde volveremos a ir en cuanto la nieve se derrita...
--¡Cuanta hay, Cloe! Temo que me derritiré yo antes que ella...
--Animo, Dafnis... El sol calienta ya mucho...
--Ojalá que ardiese como mi corazón...
--Me burlas con lisonjas y luego me engañarás...
--¿Me lo juras?
--¿Por quién?
--¡Júramelo por tus cabras, por las que me juras siempre...!
Apenas renació la primavera fueron a la gruta pero no adelantaban gran cosa. Siempre aquella ingenua ignorancia y aquella desazón sin remedio...
Hasta que un labrador rico, que se llamaba Cromis, se llevó al pueblo a una mujercita que se llamaba Lycenia, linda, de gustos delicados, más cuidadosa de su persona que las campesinas... Y Lycenia naturalmente se enamoró de Dafnis...
¿Qué pasaria? Un tanto por ciento enorme de espectadores --siempre la mala influencia del cine americano-- pensarian al punto que Dafnis se iba a ir con la recién llegada, con la mujercita del nombre fatal (Lycenia o Lykaina, quiere decir loba en griego).
Pero nada de esto pasó en esta pastoral sencilla y amable y amable. La loba le enseñó a amar a Dafnis. Naturaleza misma ayudó en la enseñanza, comenta Longo muy sobriamente.
Y después Dafnis enseñó a Cloe cuanto de Lykaina, la loba, habia aprendido. Y Cloe conoció que cuanto antes habia ocurrido entre las matas o en la gruta no era sino simplicidad o niñeria.
Y al llegar aqui Longo se fatigó y dió por terminado su poema.
Habia cumplido su misión. Habia logrado cuatro largos y hermosos poemas con solo los amores de dos pastorcillos. Dejaba a dispocisión de las gentes cansadas, evejecidas y artificiales, un baño perenne de juventud, de reposo y naturaleza, y como Valera, su traductor, dijo: la novela pastoral más natural y libre de afectación de cuantas se escribieron.
Habia llevado a los dos elegidos de los dioses, desde su sobrenatural amamantamiento hasta el momento de la plenitud de su amor, por un largo sendero florido y les dejaba ya en el último, bien enterados de que "el remedio de amor no es sino amarse".
Llegada la noche, los novios fueron conducidos por sus amigos.
Unos tocaban flautas, otros clarines, otros iban con antorchas.
Pero Longo, como poeta y novelista inteligente, no quiso acabar sin una nota irónica, realista y humorista.
Cerca ya de la puerta del tálamo, la comitiva cantó a Himeneo.
Pero --acaba Longo-- cantaban con voz tan áspera y desacorde, que no parecia que cantaban sino que arañaban pedruscos con almocafres...
No hay comentarios.:
Publicar un comentario