El roqueteado

Remembranzas de la azarosa vida de una radio guerrillera

Por Armando Salazar

ContraPunto

SAN SALVADOR - De pronto asomó una avioneta Push & Pull (la gradilla o la carreta, como se le decían), de exploración y lanza- roquets, que por su baja velocidad, alcanzan gran precisión en el ataque. Cuando la vimos hacer una ronda sobre nosotros nos pusimos en situación de total emergencia. El avión con su sordo y parsimonioso rumor, de pronto, hizo el ruido como de desconexión de motores y se creó el silencio en el aire.

Entre gritos, todos salimos corriendo a los tatús anti-aéreos… breves segundos después inició el estruendoso ruido como cuando se destapa una botella de vino: PUP, PUP y se dejó oír la chiflante trayectoria de los primeros roquets y el trepidante impacto casi sobre nuestras espaldas.

Ya en el 84, ya se comenzaba a hablar de que el ejército cambiaría la táctica utilizando la fuerza aérea en bombardeos de saturación y tras ellos, los grandes desembarcos helitransportados directamente a la zona de ataque. Eso generaba temor.

Fue en ese campamento que transmitimos a finales de año 1983 el primer asalto al Cuartel de la Cuarta Brigada de El Paraíso, operación de una guerrilla revolucionaria sin precedentes en toda la historia de América Latina, burlando los experimentados diseños contrainsurgentes norteamericanos.

Un roquet tras otro, uno tras otro, y otro y otro. Las esquirlas de metal explosionado cortaban todo a su paso: piedras, polvo, troncos y ramas de pino, humo y el incendio comenzó a propagarse por todo el cerro donde estaba la Radio.

La cabina de transmisión y locución estaba incrustada en una gran excavación cuadrada y protegida por troncos de pino apretados encima de la misma. Al interior, sobre la tierra se tallaron mesas y estantes a puro huisute, pala y azadón. Su ingreso era una zanja en zig-zag donde uno caminaba ya protegido, avanzando en el desnivel del terreno.

Días antes del ataque había sobrevolado a muy baja altura y a gran velocidad un avión tipo caza A-7 (Corsario), que ingresó desde territorio hondureño: o era hondureño o era gringo procedente de las bases militares en Honduras, porque ningún piloto salvadoreño lo hubiera hecho. Habrá visto hasta la ropa tendida. Nos atuvimos, no pusimos mayor atención.

Chabelita, la compañera cocinera y sus hijos Esmeralda y Elías, aún venían con retraso hacia la zanja. Era la última con su vestido rosado pálido y le dije que se metiera al refugio, donde ya no cabíamos. Yo quedé en la propia boca del tatú, con la cabeza casi fuera del mismo. Segundos después las esquirlas trozaban literalmente la tierra, las piedras y las ramas. Mati, al otro lado del cerrito, andaba en el cagadero y quedó arañando la poca vegetación entre pinos, esquirlas y humo.

El temor nuestro era que viniera inmediatamente el desembarco de helicópteros en un plancito pocos metros al norte, mientras el campamento era lenguas de fuego por todos lados. Solo nos quedó agarrar nuestros fusiles, quienes teníamos, y lanzarnos por los barrancos hacia la quebrada…donde apuntara la nariz.

Casi “tumbeábamos” saltando zanja abajo hasta llegar a la quebrada, esperando la nube de helicópteros. Allí íbamos Mati, Piquín, Toño Cañénguez, el Negro Rafa, Juan Carlos, Chabelita, Esmeralda, Elías, Rigoberto, Norberto, Merlin, Luisón, entre otros compañeros.

En esos momentos estaba también por ingresar un grupo de periodistas extranjeros que los llevaba Haroldo. El reportaje sobre la Radio quedó petrificado. De lejos, el mando del Frente miraba el gran incendio en el cerro y solo comentaron “se murió La Farabundo”.

En la quebrada estuvimos varios minutos, esperando el desembarco y otro ataque que por suerte no sucedió. De la gran tensión el Negro Rafa se durmió. Lo llamábamos, pero no despertaba. La tensión casi nos paralizaba a todos.

Con sectores del campamento aún en llamas, decidimos subir nuevamente. Por suerte ningún roquet había caído sobre la cabina o los depósitos de combustible. Juan Carlos reportaba que el grueso cable coaxial, que conectaba los transmisores a la antena, estaba cortado en varias partes y se dispuso a repararlo. Faltaba ya muy poco para la transmisión del mediodía y dudamos en hacerla por el riesgo de un nuevo ataque.

Sin embargo, también valoramos que si no transmitíamos, el enemigo sabría que había golpeado exactamente a Radio Farabundo Martí. Entonces, con grabaciones del programa de la mañana, dispusimos hacer la transmisión con partes grabadas y alguna locución simulando normalidad.

En los minutos que duraba la transmisión todo el personal nos dispusimos a guardar en tatús algunas cosas, desmontar el humeante campamento y retirarnos al nomás terminar la transmisión.

Se cargaron los caballos con los transmisores, bidones de combustible y partes de los motores y salimos en columna a otra riesgosa marcha por zacatales a plena luz del día hacia El Sicahuite, al norte de El Jícaro. Al llegar, nos dimos cuenta que estábamos llenos de ceniza, tilosos de rostros, brazos, mochilas y ropas. Nos mirábamos y nos enteramos que estábamos enteros para una nueva transmisión. En la noche nos reíamos nosotros mismos, fumando, aún con los cuerpos algo engarrotados por el susto. Habíamos salido vivos de El Roqueteado.

Creo que nunca habíamos vuelto al lugar, incluso durante la misma guerra. Hace unos días visitamos el legendario cantón Los Naranjos, un poco al norte de Las Vueltas, en las enaguas de nuestra madre: La Montañona.

Junto con Elvis, técnico y productor de Radio Farabundo Martí, entre extraviadas veredas, jóvenes pinos, crecidos arbustos y roído por el tiempo, logramos encontrar El Roqueteado, cicatriz de nuestra memoria.